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Resumen: El presente ensayo desarrolla el vínculo 
entre los conceptos de preforma, dibujo, escritura 
y línea, a partir de una aproximación crítica a la 
obra de Henri Michaux. El texto se divide en tres 
partes. La primera muestra el análisis conceptual 
sobre la noción de forma. Posteriormente, se aborda 
la relación entre cuerpo y escritura. Finalmente, 
se establece el concepto de línea como elemento 
primordial que abre y conduce nuevas vías de sentido. 
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Abstract: This essay develops the connection 
between the concepts of preform, drawing, writing, 
and line through a critical approach to the work of 
Henri Michaux. The text is divided into three parts. 
The first presents a conceptual analysis of the notion 
of form. It then examines the relationship between 
body and writing. Finally, the concept of the line is 
established as a primordial element that opens and 
guides new pathways of meaning.
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En el presente ensayo nuestro objetivo central 
radica en desplegar la primera parte de una 
investigación más amplia sobre la obra de Henri 
Michaux, el cual hemos titulado Lineografía. 
En dicho estudio nuestra tesis central consiste 
en explorar los modos en que el gesto de la 
escritura se manifiesta en el despliegue estético-
artístico de la línea, es decir, para comprender 
la profundidad que se revela en el acto de 
escribir [gráphein] resulta necesario explicar el 
particular modo de presentación de la línea 
en la dimensión artística. Conviene advertir al 
lector sobre el marco teórico y metodológico 
que orienta dicho estudio se basa en La pregunta 
por la línea. Una reflexión fenomenológica y estética, 
tesis de maestría defendida en junio de 2025. Allí, 
se analizó desde varios campos disciplinares el 
fenómeno de la línea, describiéndolo como un 
“elemento primordial que conduce y conforma 
un modo de ser por el cual conferimos sentido 
a las relaciones que establecemos con las 
cosas que nos rodean” (García, 2025, p. 4). En 
consonancia a tal definición, el estudio, que en 
adelante llamaremos Lineografía profundiza en 
las relaciones esenciales entre dibujo, escritura, 
cuerpo y línea, y el principal objeto de estudio 
es la producción artística de Henri Michaux, 
tanto su obra pictórica como poética. La razón 
por la cual elegimos su obra no es una decisión 
menor, ya que se trata de una obra compleja 
que constantemente desafía los límites de la 
tradición occidental respecto a estructuras 
del lenguaje como el alfabeto. Además, 
la inteligencia de Michaux promueve un 
constante interés en las prácticas de escritura 
no occidentales. A efectos del presente ensayo 
hemos optado por exponer algunos pasajes de 
la obra de Michaux contenidos en la antología 
Escritos sobre pintura (Michaux, 2018), editada 
por Chantal Maillard, especialmente aquellos 
que muestran la línea, el dibujo, y el acto de 
escribir como un gesto que precede a la forma. 

Dicho lo anterior, en el presente escrito nuestro 
objetivo se limita a explicar el vínculo entre 
cuatro conceptos centrales que atraviesan la 
obra de Michaux: preforma, dibujo, escritura y 
línea. Para lograr nuestra meta, fraccionaremos 
nuestra argumentación en tres partes. En la 
primera analizamos la noción de forma a la 
luz de teóricos como Hoffman, Kandinsky 
y Jean Luc-Nancy, referentes teóricos que 
nos permitirán explicar por qué a Michaux 
le interesa defender el acto de dibujar como 
una acción exploratoria que busca siempre 
la revelación de nuevas formas, de allí que 
elementos como las líneas o las palabras sean 

Imagen referencial editorial pag. anterior. Retrato de Henri Michaux en su estudio de París . Gisèle Freund, 1973.
pag. actual. Sans titre . Henri Michaux, 1959. Reproducción dig ita l: Pierre Bergé & Associés.
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los materiales que soportan aquella búsqueda. 
Posteriormente, en la segunda parte, trataremos 
la relación entre el cuerpo y la escritura con el 
fin de evidenciar a Michuax como un escritor 
que abre un mundo particular en su poesía. 
Finalmente, a modo de cierre defenderemos 
cómo la línea es un elemento primordial que 
vincula los conceptos previos y nos conduce a 
seguir explorando nuevas vías de sentido.

I. Dibujo y pre-forma

Estudiar las líneas implica asumir un 
compromiso interdisciplinar, en la medida 
en que las líneas aparecen bajo diferentes 
atmósferas y contextos, pues no es lo mismo 
una línea trazada en una libreta con fines de 
carácter matemático, a la línea trazada en un 
desierto. Por lo anterior, debemos reflexionar 
sobre el modo en que se manifiesta la línea en el 
dibujo, pues allí su uso no se restringe al diseño, 
tampoco es un medio por el cual se establece 
el contorno de las figuras representadas en la 
página en blanco. De hecho, la línea en el dibujo 
es un elemento primordial porque integra 
el movimiento de un cuerpo que desea abrir 
forma, es decir, la línea conduce el deseo del 
dibujante por buscar y descubrir formas que 
aún no se han presentado a su mirada. En ese 
sentido, la clave para comprender la esencia del 
dibujo no reside en el mero disciplinamiento 
de la mano en relación con la copia de las 
cosas, sino en el cuerpo que se entrega a una 
investigación para “dar forma” a través del 

despliege de la línea. Este despliegue de la 
línea acontece en una región previa a la forma, 
dicha región nos lleva a identificar un espacio 
de experimentación y configuración en donde 
el artista descubre la libertad que inaugura el 
desplazamiento de la línea, mediante el gesto 
del dibujante que pretende controlar dicho 
desplazamiento. Sin embargo, controlar aquel 
desplazamiento no es una tarea sencia, sino una 
tarea que involucra una profunda reflexión, 
donde el propio dibujante se ve inmiscuido, 
es decir, que dibujar no es una tarea que se 
resuelva por su carácter objetivo, pues el 
buen dibujante no solo es aquel que copia las 
cosas del mundo a la perfección, sino el que 
se entrega a pensar su relación con las cosas 
mediante el acto de dibujar. Por ello, dibujar 
es una tarea de carácter existencial. Al respecto, 
la definición de Kandinsky sobre la forma nos 
parece una puntual guía: “la expresión exterior 
del contenido interior”. (Kandinsky, 1996, p. 14).

Entonces, una tesis importante que debemos 
destacar consiste en reconocer que el dibujante 
ordena lo que aparece, y el modo en que ordena 
responde a la necesidad interior de modular su 
relación con el mundo de las cosas y él mismo. 
Al respecto de esta cuestión, Werner Hofmann, 
filósofo alemán influenciado por la filosofía de 
las formas simbólicas de Ernst Cassirer escribe: 

Se exige al artista renunciar a todos los 
conocimientos previos esquemáticos, 
elaborar su vocabulario formal en 
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Imagen referencial editorial. Retrato de Henri Michaux en su mesa de trabajo. Brassaï , 1945.
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conversación directa con la realidad, no 
interceptada por ningún intermediario, 
y confiarse plenamente a la intuición. 
Forma como génesis, como un proceso de 
la búsqueda y experimentación subjetivas, 
esto se evidencia especialmente a través 
de una nueva categoría expresiva: el 
dibujo a mano. (1992. p. 104)

La cita previa nos enseña dos cuestiones. Por 
un lado, el artista debe liberarse de ciertos 
conocimientos previos que lo determinan, por 
eso, arriba decíamos que el hecho de disciplinar 
la mano para copiar a la perfección las cosas, no 
es suficiente para develar el verdadero alcance 
del dibujo. Por otro, la forma es un proceso 
de génesis, o sea, implica el desarrollo de una 
investigación subjetiva, la cual se manifiesta 
en el acto expresivo de dibujar. Hasta aquí, 
hemos tratado de distinguir la importancia 
de reconocer en el dibujo un acto de carácter 
subjetivo, mejor dicho, espiritual, toda vez, 
que existe una reflexión del propio dibujante 
en el acto que ejecuta. Sin embargo, hace falta 
evidenciar las condiciones temporales que 
posibilitan aquel acto. Al respecto, podemos 
plantear que el dibujo se vuelve una pre-
meditación, la cual es practicada por el artista 
y lo ubica en una pre-zona donde cualquier 
posibilidad puede emerger. Sobre esta cuestión 
Hofmann plantea: 

El afán de descubrimiento experimental 
hace que el artista busque una zona de 
percepción prefigurativa, en la que todo 
es posible y nada está todavía concretado 
ni decidido. Aquí reina la ausencia de 
reglas. En la medida en que el pintor sabe 
reconocer lo estimulante de este estado 
preformal, se entrega decididamente 
al cometido de extraer de él formas 
definitivas. (1992, p. 106)

Tal como hemos expresado previamente, el 
artista se ubica en una pre- zona que le permite 
liberarse de las normas y reglas tradicionales 
que delimitan su práctica. No obstante, para 
ubicarse allí, debe ejercitar una reflexión que 
en cierta medida suspende su juicio objetivo 
y da paso a la dimensión existencial, y como 
bien dice el filósofo alemán dicho proceso 
resulta estimulante, a tal grado que el dibujante 
asume un compromiso por extraer formas. 
No cualquier tipo de formas, sino formas 
significativas tal como apunta Susanne Langer: 

Vemos significado en las cosas mucho 

antes de saber lo que estamos viendo, y 
hace falta algún otro interés —práctico, 
emocional o supersticioso— para 
hacernos producir un objeto que resulta 
tener también virtud expresiva. No 
podemos concebir la forma significativa 
ex nihilo; solo podemos encontrarla y crear 
algo a su imagen; pero debido a que el 
hombre ha visto la «forma significativa» 
de la cosa que copia, la copiará con ese 
énfasis, no por medida, sino por el 
poder selectivo e interpretativo de su ojo 
inteligente. (1957, 215). 

Por lo dicho, podemos avanzar afirmando que 
el artista se mueve y orienta libremente en una 
zona preformal, es digamos un “hacedor de otras 
reglas”. Aunque, para llegar a tal circunstancia 
necesita descubrir cómo es guiado por las 
mismas cosas que lo circundan, o sea, necesita 
establecer una relación profunda con las cosas, 
un proceso de interiorización, en la medida en 
que el artista integra al mundo en su ser, puede 
proceder a  expresaarlo exteriormente en la 
forma. En menos palabras, el artista es guiado 
por la necesidad interior de captar las resonancias 
del interior de los objetos. Con el fin de subrayar 
este singular proceso, el siguiente párrafo de 
Kandinsky resulta esclarecedor: 

La elasticidad de las diversas formas, 
su transformación orgánica interna, su 
dinámica dentro del cuadro (movimiento), 
el predomino del elemento corpóreo 
o del abstracto, por una parte y por la 
otra, la ordenación en una composición 
general de los diversos grupos formales 
[…] para crear la forma general de todo 
el cuadro; más que los principios de 
consonancia o disonancia de todos los 
elementos enumerados, es decir, el 
encuentro de formas, la contención de 
una forma por otra, el empuje, la fuerza 
de arrastre y de disrupción de cada una, el 
tratamiento idéntico de grupos de formas 
la combinación de elementos velados con 
elementos manifiestos, la combinación 
de lo rítmico, y lo arrítmico en un mismo 
plano, etc. Todos estos elementos hacen 
posible la existencia de un contrapunto 
[…] el color […] junto con el dibujo creará 
el gran contrapunto pictórico con el que la 
pintura llega a una composición […] Arte 
verdaderamente puro […] a esas alturas 
vertiginosas la lleva siempre el mismo 
guía infalible: el principio de necesidad 
interior. (2007, pp.58-59). 

Imagen referencial editorial pag. sig uiente. Henri Michaux . Claude Cahun, 1925. Reproducción dig ita l: Art Inst itute 
of Chicago
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La cita previa condensa un grado de complejidad 
importante, aunque en su riqueza cifra una 
certeza: las formas se vierten en un dinamismo 
que el artista ordena en virtud de la elección 
de elementos primarios, dicha elección “da 
forma” a la composición. En una frase, el artista 
es el guía que a través de su cuerpo dejar pasar 
el principio de necesidad interior. 

Hasta aquí establecimos cómo la aparición de 
la Forma, presupone una necesidad interior 
que emerge del artista, dicha necesidad interior 
se desenvuelve en un constante proceso de 
búsqueda e investigación, el cual implica un 
acto de libertad, de liberación, Y tal como 
logramos sugerir, no es ninguna casualidad el 
modo en que el dibujo brinda el soporte para 
que el artista pueda emprender la dificil tarea 
de liberarse, y al mismo tiempo encontrarse 
constantemente, pues como vimos la libertad 
para el artista supone un trabajo de afirmación 
y reflexión constante. En ese sentido cobra 
de vital importancia que Michaux dedicará 
gran parte de su obra a la creación plástica, 
mediante el dibujo, la pintura o la escritura, así 

lo reconoce él: 

Pinto tal como escribo. Para hallar, para 
volver a hallarme, para hallar mi propio 	
bien al que poseía sin saberlo. Para obtener 
la sorpresa y al mismo tiempo el placer 
de reconocerlo. Para hacer o ver aparecer 
cierta indefinición, cierta aura [...] para 
dar cuenta de la impresión de presencia 
en todas partes. (Michaux, 2018, p. 123)

El pasaje previo es el primer párrafo de su texto 
Acerca de mi pintura, allí el artista nos deja claro 
que su proceso de pintar y escribir implica una 
búsqueda constante, en la cual no solo se afirma 
a sí mismo, también quiere obtener sorpresas y 
placeres que son los efectos de un bien invisible, de 
hecho, tal invisibilidad caracteriza esa constante 
investigación por presentar algo. También, como 
la pintura, el acto de dibujar busca y a partir de 
esta premisa, nos parece oportuno referirnos a 
la filosofía de Jean Luc-Nancy, quien expresa lo 
siguiente sobre el dibujo:

El dibujo es la apertura de la forma; 

Imagen referencial editorial. Leçon sur la création poétique de Jorge Luis Borges , Collège de France , 12 janvier 1983. Henri 
Michaux, 1983. Reproducción dig ita l: LeSite
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la forma-abriéndose. Esto puede ser 
pensado en dos sentidos (doppelsinn): 
apertura en el sentido de un comienzo, de 
una partida, de un origen, de un envío, de 
un impulso o de un esbozo o la apertura 
en el sentido de una disponibilidad o 
capacidad inherente. De acuerdo con el 
primer sentido, el dibujo evocaría más el 
gesto de dibujar que la figura trazada. De 
acuerdo con el segundo sentido, indica la 
incompletitud esencial de la figura, una 
no-clausura, una no-totalización de la 
forma. (Luc-Nancy, 2013, p. 2)

 
Para Nancy el dibujo puede definirse 
esencialmente como la apertura de la forma, 
sin embargo, dicha forma no se agota, ni 
cesa, al contrario, envuelve dentro de sí una 
constante apertura que comienza como el 
efecto de un envío primigenio que se desplaza 
en el gesto del dibujante, aunque también el 
propio sentido del dibujo evoca la advertencia 
de una incompletud, es decir, la forma no 
puede cerrarse. Estas dos significaciones son 
medulares para comprender los alcances 
de la producción de Michaux, porque el 
artista francés constanmente demostró su 
preocupación por el origen de sus dibujos, 
como si las figuras que acompañaran su trazado 
en la página no solo adquirieran vida, sino que 
se les escapaba la posibilidad de lo cerrado, es 
decir, los dibujos de Michaux, paulatinamente 
se reconocen a sí mismos y en ese proceso se 
niegan a sí. Otro pasaje que demuestra esta 
intuición lo leemos en su “Página en blanco” 
donde leemos: 

Cuando miro el papel en blanco, escribe, 
veo correr a lo lejos un hombre espantado 
[...] rabioso por no poder detenerle, me 
abalanzo sobre el papel  y lo masacro 
con tachones hasta que aparece un rostro 
horrible que al cabo de cien lienzos y diez 
años terminó por darme la reputación de 
pintor. (2018, 75). 

Por tanto, resulta viable identificar que la pintura 
y el dibujo del artista evidencia reflexiones que 
señalan el enigmático proceso donde las figuras 
nacen, pero al estar en movimiento, fruto 
de la línea que se desenvuelve en la página, 
perecen y no porque dejen de existir sino 
por la imposibilidad de encontrar una forma 
definitiva y última. De hecho, este enigmático 
proceso que pone en marcha Michaux en 
sus dibujos, también lo intuye Nancy cuando 
escribe que: “La palabra “dibujo” se esboza a 
(lo largo de) sí misma o se adelanta a cualquier 
forma dispuesta, en todo trazar [tracé], es 

como si se iniciara una huella que siempre 
debe ser descubierta nuevamente: abierta (up, 
out), iniciada, incisa” (Luc-Nancy, 2013, p. 2). 
Es decir, el acto de dibujar inscribe sobre la 
superficie del papel una escisión en el tiempo, 
como si rasgara un momento del presente para 
dejar pasar el tiempo detenido, un tiempo 
que se suspende entre las diferentes formas 
que virtualmente no dejan de acontecer, por 
ello, todo dibujo siempre parece incompleto, 
indeterminado, y en efecto, tal es el sentido 
fundamental del dibujo. Semejante juicio, 
Michaux lo desenvuelve plenamente en su 
práctica artística. Otro pasaje como el siguiente 
nos enseña: 

Antes de empezar a dibujar, tenía un 
deseo que seguramente se ponía en medio 
y hubo que realizarlo primero, costase lo 
que costase. Me parecía que correspondía 
a mis auténticas necesidades, e incluso a 
una necesidad general. [....] habría deseado 
dibujar los momentos que hacen una 
vida de comienzo a fin, mostrar la frase 
interior, la frase sin palabras, cuerda que 
indefinidamente se desenrolla, sinuosa y, 
en la intimidad, acompaña todo aquello 
que se presenta tanto del fuera como del 
dentro. Quería dibujar la conciencia de 
existir y el paso del tiempo. (Michaux, 
2018, p. 115)

La bella reflexión del pintor francés nos 
impulsa a confirmar la argumentación que 
previamente desarrollamos. También, no 
podemos dejar de señalar el modo en que él 
reconoce una necesidad existencial, dibujar. 
Por lo dicho, el dibujo no solo se ubica en una 
pre-zona, también nos hace ver del nivel de 
conciencia reflexiva de Michaux respecto al 
modo en que la línea (cuerda) se despliega y 
acompaña su proceder artístico, tanto en el 
exterior como en el interior, por lo anterior, no 
es casualidad que su mayor deseo sea “dibujar 
la conciencia de existir y el paso del tiempo”, 
ni más ni menos. Apabullante frase que nos 
orienta reconocer que no tenemos palabras 
para expresar tal deseo cabalmente, incluso, 
esta sensación de quedarnos sin palabras ante 
el misterio que nos comunica Henri Michaux, 
también se envuelve en un tipo de frase, “la 
frase interior”, la frase sin palabras. Y aquí, 
podemos preguntarnos, a qué frase se refiere, 
¿cómo es posible una frase que no contenga 
palabras? Preliminarmente, podemos 
responder que semejante frase, quizá no se lea, 
pero verdaderamente se escribe. No obstante, 
el dibujo de Michaux qué nos enseña: “Vuelvo 
a encontrarme con algunos de mis problemas. 

In Vitro: Revista Latinoamericana de Crítica Literaria ISSN 3152-9550 (En línea)— Vol. 1 · N.º 1 · 2026
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Más que expresarme mejor, gracias al dibujo 
creo que quería imprimir el mundo en mí. 
De otra manera y con más fuerza. Para hacer 
de contrapeso a una trascendencia que no se 
cumplía. En parte, por provocación”. (2018, p. 
178)

Precisamente, nos enseña que en el dibujo 
se encuentra él mismo, su presencia implica 
reconocer el modo en que nosotros percibimos 
su relación con las cosas que lo rodean. De 
más, está señalar que su presencia ilumina 
aquellos escorzos de las cosas que el ojo común 
no puede ver. Por eso, allí donde cualquier 
ojo inocente podría ver garabatos, Michaux 
captura rostros, insectos, animales, hombres. 
“En los trazos entrecortados del dibujo, venían 
a insertarse rastros de vida ajena, movimientos 
de animales, gestos de hombre, sombras del 
interior” (2018, p. 215).  Hasta este momento, 
paradójicamente no hemos reproducido 
ningún dibujo, pero, al mismo tiempo 
hemos guiado nuestra argumentación por la 
vía escrita, no obstante, el propio Michaux 
elabora una reflexión sobre la escritura, con el 
fin de liberarse de ella, y encontrar esa “frase 

interior” que párrafos arriba exponíamos. 

II. Escritura y cuerpo

¿Cuál es el vínculo entre la escritura y el 
cuerpo de Michaux? Para responder esta 
pregunta conviene tomar en cuenta, que tanto 
la escritura como el dibujo significaban actos 
para investigar y descubrir formas no vistas. El 
próximo pasaje devela esta cuestión, al referirse 
a la escritura: 

Esto es una exploración. Mediante 
palabras, signos, dibujos [...] Lanzadas 
rápidamente, a sacudidas y de cualquier 
manera sobre la página, las frases 
interrumpidas, de sílabas voladoras, 
deshilachadas, disparadas, embestían, 
caían, morían. Sus jirones se reavivaban, 
volvían a salir, escapaban, estallaban de 
nuevo. Sus letras acababan en humo o 
desaparecían en zigzags. Las siguientes, 
igualmente discontinuas, continuaban 
su perturbado relato, pájaros en pleno 
drama a los que unas tijeras invisibles 
cortaban las alas en vuelo. (2018, 109)

Imagen referencial editorial. Sans titre . Henri Michaux, c . 1965. Reproducción dig ita l: colección part icular, Bélg ica .
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El anterior pasaje expone dos realidades. Por 
un lado, las palabras como las figuras que se 
forman en los dibujos aparecen en la página, 
a partir de un dinamismo particular, o sea, 
también las palabras son de carácter elástico, 
y los elementos que primordialmente las 
configuran que son las letras, el alfabeto, 
sintaxis, la gramática y en general la propia 
estructura de la lengua poseen su propio ritmo, 
su propia manera de escaparse al control del 
artista, las palabras son como las aves que en 
pleno vuelo escapan a la vista del hombre que 
yace debajo de las sombras de sus alas. Y en esa 
imposibilidad de asir y ordenar las palabras, 
el cuerpo de Michaux aparece, un cuerpo 
particular, porque no solo se sirve del poder 
expresivo latente en su cuerpo, y en las cosas 
que lo rodean, también modifica ese poder 
expresivo inmanente a él, en la medida en que 
genera una nueva dimensión significativa, de 
allí, que la palabra dicha por el poeta es más 
rica que la misma palabra proferida por alguien 
“común”. La razón por la que un texto literario 
produce una transformación en los cuerpos, 
no solo en el plano individual, también social 
reside en que el poder expresivo que tiene un 
texto para conducirnos rumbo a una dimensión 
de significado profundo. Es decir, el escritor 
abre un nuevo espacio de sentido a partir de 
su propio cuerpo, y ese poder expresivo de 
la palabra o de las frases como las de Henri 
Michaux, no solo atravesaron al poeta francés, 
también fue capaz de impulsar a otros, como 
a mí, quien intenta proponer una reflexión 
razonada sobre el dibujo y la escritura. Pero, 
¿cómo consigue Michaux este efecto en sus 
lectores? Al respecto de este suceso, Merleau-
Ponty propone:

La intención significativa se da en el cuerpo 
y se conoce a sí misma al buscarse un 
equivalente en el sistema de significados 
disponibles que la lengua que hablo y el 
conjunto de los escritos y de la cultura 
cuyo heredero soy representan. Se trata, 
para ese mudo deseo que es la intención 
significativa, de realizar una determinada 
disposición de los instrumentos ya 
significantes o de los significados ya 
parlantes (instrumentos morfológicos, 
sintácticos, léxicos, géneros literarios, 
tipos de relato, modos de presentación 
del acontecimiento, etc.) que suscite 
en el oyente el presentimiento de un 
significado distinto y nuevo y lleve a cabo 
en el que habla o el que escribe el anclaje 
del significado inédito en los significados 
ya disponibles. (1964, 108). 

Justamente, el escritor supera ese mudo deseo 
de la intención significativa en la medida 
en que conoce los diferentes sistemas de 
significación, por ello, la literatura y el arte van 
tras la búsqueda de significados nuevos y no 
disponibles. El escritor se ubica en el gran tejido 
de significaciones que constituyen a la cultura, 
y por ello, las palabras puede deformarlas y 
transformar el sentido común que tenían, y así 
como el pintor que se sirve de los colores de 
manera distintas al habitual, el escritor alcanza 
una nueva significación a través del difícil trato 
con las palabras, de allí, que la labor del escritor 
sea “trabajar con un aparato que a veces da más 
y a veces menos de lo que se ha puesto en él, y 
esto no es más que la consecuencia de una serie 
de paradojas que hacen del oficio de escritor 
una tarea agotadora e interminable” (Merleau-
Ponty, 1968, 23) Tales paradojas a las que se 
refiere el pensador francés conllevan la ardua 
lucha del escritor con lo que espera realizar y 
que siempre se le va de las manos, es decir, que 
ninguna obra literaria está ya prevista, pues en 
el proceso de creación siempre hay algo nuevo, 
inesperado y que desafía las expectativas 
mismas del escritor. 

El trabajo del escritor se trata de producir 
un sistema de signos que restituya, 
por su disposición interna, el paisaje 
de una experiencia; es necesario que 
los relieves, las líneas de fuerza de este 
paisaje induzcan una sintaxis profunda, 
un modo de composición y de relato, 
que deshagan y rehagan el mundo y el 
lenguaje habituales. Esta nueva palabra 
se forma en el escritor sin que él lo sepa, 
durante años de vida aparentemente 
ociosa, en los que se lamenta de la falta 
de ideas y de “temas” literarios, hasta 
el día en que, cediendo al peso de esta 
forma de hablar, que poco a poco se ha 
establecido en él, emprende decir cómo 
se convirtió en escritor y construye una 
obra contando el nacimiento de esta obra. 
Así, la palabra literaria dice el mundo 
tal como se le ha dado a vivir a alguien, 
pero al mismo tiempo lo transforma en 
sí misma y se plantea como su propio fin. 
(Merleau-Ponty, 1964, 40-41)

Resulta de especial claridad el extracto previo 
porque nos permite sintetizar dos aspectos 
que hemos desarrollado previamente. Por 
un lado, el trabajo del escritor transforma la 
existencia, o sea, otros cuerpos, y por otro, 
el escritor en su intento y búsqueda por 
lograr una resignificación del mundo cede a 
su propio camino, es decir, a su experiencia 

In Vitro: Revista Latinoamericana de Crítica Literaria ISSN 3152-9550 (En línea)— Vol. 1 · N.º 1 · 2026



14

In Vitro: Revista Latinoamericana de Crítica Literaria ISSN 3152-9550 (En línea)— Vol. 1 · N.º 1 · 2026

vivida, de tal modo que, en esa entrega, su 
cuerpo también es movido por el dinamismo 
de la expresión, incluso se podrá decir, que 
su propia vida depende de la escritura. Dicha 
necesidad de escribir es la necesidad vital del 
gesto de la escritura. 

III La línea como serpentino ser entre el 
dibujo y la escritura

En esta última parte, centraremos nuestra 
argumentación en mostrar cómo la línea es 
un elemento que entrelaza diferentes actos 
como el dibujo y la escritura, los cuales buscan 
explorar y visibilizar nuevas formas. Para 
defender esta tesis, no debemos dejar de lado, 
que la línea se define como un “elemento 
primordial que brinda sentido al movimiento 
del no ser al Ser” (García, 2025, 165). Tal 
definición es de carácter ontológico, porque 
remite a la dimensión existencial, o sea, que 
en dicha frase ya se contempla al ser que de 
manera eminente puede preguntarse por si 
mismo. Aunque, lo que aún no queda claro es 
cómo el dibujo y la escritura son entrelazados 
por la línea. Como hemos visto, en las partes 
anteriores, tanto el dibujo como la escritura 
parten de una búsqueda interior, o sea, una 
necesidad que aspira a expresarse mediante 
el develamiento de nuevas formas. También, 
vimos como la escritura presupone un cuerpo 
que expande nuevas vías de sentido, en virtud 
de la organización de las palabras. No obstante, 
lo común a tales actos radica en el singular 
modo en que ambos ponen en movimiento 
una fuerza que atraviesa al cuerpo cuando 
dibuja o escribe, dicha fuerza no es otra más 
que el dinamismo que se erige en el despliegue 
existencial de la línea. De hecho, Henri Michaux 
es consciente de esta fuerza cuando escribe lo 
siguiente: 

Para dar cuenta de la impresión de 
«presencia» en todas partes, para mostrar 
(y en primer lugar a mí mismo) las 
marañas, los movimientos desordenados, 
la animación extrema de los «no sé qué» 
que se agitan en mis lejanías y buscan 
instalarse en la cúspide. Para dar cuenta 
no de los seres, incluso ficticios, ni de 
sus formas incluso insólitas, sino de 
sus líneas de fuerza, sus impulsos. Ser 
el papel secante de los innombrables 
pasajes que en mí (y seguro no soy el 
único) no paran de afluir. Para detenerles 
un instante y más que un instante. Para 
mostrar también los ritmos de la vida y, 
si es posible, las vibraciones mismas del 
espíritu (2018, 123)

1El pasaje anterior no solo resplandece por 
su potencia poética, sino  por la lucidez con 
la que declara que quiere dibujar, y nosotros 
agregaríamos, escribir, para expresar cómo el 
mundo se nos presenta, pero no de manera 
estática, sino al contrario, a través de un 
movimiento insólito que se disgrega, se escapa, 
se doblega y repliega la aparición misma de las 
cosas. Aquel movimiento, Michaux lo traduce 
como un impulso, como algo innombrable, 
y tal es el deseo del poeta por capturar dicho 
acontecimiento para enseñarnos a nosotros 
cómo hay vibraciones, resonancias entre los 
objetos y entre las personas. Allí, descubrimos 
el advenimiento de la línea como un elemento 
que funda sentido. Podemos comprobar este 
juicio, en los siguientes extractos del poema 
Paz en las rupturas.

surco 
la forma hendida de un ser inmenso 
me acompaña, hermanado 
escucho miles de hojas [...]
la torsión de las líneas: señal de los vicios
lo sé ahora
lo sé
la línea que pervierte
que arrastra [...]
no obstante el espacio y el espacio mío 
que me exaspera
continuamente estamos en movimiento 
y borboteos (2018, 157- 159)

Precisamente, más allá de interpretar los 
versos de Michaux, me interesa continuar las 
intuiciones que nos deja. El surco, como la 
línea, es una forma relativa a un ser inmenso, 
esto quiere decir que la línea es Ser, no como 
una gran sustancia absoluta de la cual emerge 
todo, sino como un ser que siempre acompaña. 
La línea nos acompaña porque se erige incluso, 
aunque no la reconozcamos, porque nuestra 
existencia es conducida por el movimiento 
incesante que nos envuelve. Por ejemplo, ahora 
mismo mientras redacto la última versión 
del presente ensayo, me encuentro a diez mil 
metros sobre el nivel del mar, sentado en un 
avión rumbo al sur de México, y mientras leo y 
veo los dibujos y poemas de Michaux, de reojo 
admiro el cielo y las nubes, y afirmo con total 
preocupación, “heme aquí en el 2025 siendo 
conducido por líneas invisibles, cartografías 
que dirigen mi habitar rumbo a otro suelo”. 
Como Michaux que escuchaba miles de hojas 
tras descubrir ese surco, también lo embargó 
la pre-ocupación de perderse en ese movimiento 
esencial que nos circunda, este movimiento 
que la línea conduce y borbotea por todas 
partes. Justamente, por eso, dibujar y escribir 
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son actos que responden críticamente al 
movimiento esencial, es decir, dibujamos 
líneas y escribimos linealmente grafías para 
dar sentido a la inevitable condición de 
permanecer en movimiento, creamos líneas 
para dar sentido al enigmático acontecer de la 
línea. Por eso, la lineografía es un estudio de las 
relaciones esenciales entre actos tan humanos 
como escribir y dibujar. Cerramos el presente 
ensayo con un llamado de Michaux por volver 
al cuerpo, a nuestro cuerpo, esperando iniciar 
otra aventura, la aventura de las líneas. 

Pinto con el fin de volver a mí; con el 
fin de reunirme con algo que me llama, 
que la escritura deja aparte, inafectada; 
con el fin también de unirme de otra 
manera a este mundo que se adormece 
si uno no colabora con él con algunos 
primeros movimientos.[...] Líneas por 
signos, para cifrar o para descifrar, líneas 
a la aventura que no pretendían ser 
escritura de nada, ni tampoco afirmar, 
extrañas líneas, esas que dibujan a mí, 
compañeras de figuras inciertas, de 
fantasmas de seres...” (2018, 214)
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